原来生活是这样子的啊......
  • 理解

    2014-04-04

    Tag:

    好的草,原来是这样的。它让你的体验系统能超越自身,与其它原来没有交集的系统交接。它让你体验到另一个系统,从而理解,接纳了那个原本陌生,无法进入的世界。它使你对这个世界,因体验而来的珍贵理解,越来越多,越来越明白。当然第二天醒来,这种理解大概又退到幕后,由幕前的“自我”的显性意识主宰。真正的理解,要体验,身同感受,才能算理解。

    它让我理解了爵士乐,R&B, 滑板运动,现代舞,某些有内在生命的流行文化。流行文化并不都是商业的,大部分原来有自己的生命,后来才被发现,被商业化。

    它让我理解了什么状态下的人才是真正的艺术家。

  • 无根

    2014-03-19

    Tag:

    昨晚读用上海方言色彩写的《繁花》,意识到,我真正成了一个无根的人。出生在福建霞浦,可是那地方我毫无印象,长大后也从没回去过。据说小时候还会说那里的方言,也在记忆里完全抹去。后来搬到古田,童年才开始有记忆,当时也会说那里的方言,搬到宁德后也完全忘记。从宁德开始就没有再学方言。父亲的福州话,母亲的罗源话,我本来都能听懂,也会说一些。后来去广州上大学,学了广州话,就把这几种方言都混在一起了。从来没有家乡的感觉,在哪里都有一种做客的暂时之感。读《繁花》这种表达怀旧,沧桑变迁之类的作品,觉得有点羡慕,也有点不以为然。

    精神文化上,因为在美国已经生活了近二十年,早成了假洋鬼子。身边很多中国朋友(大部分),只与中国人抱群,除了电影电视,基本上不关心美国文化,不读英文书报杂志。究其根源,我想也是一种心理的依赖。我觉得自己没有这种依赖。对中国我有兴趣,但没有眷恋。对美国我有(潜意识)的归属欲望,但实际不可能。在洛杉矶这种多种族的移民城市,我这种处境与态度其实很普遍。

    总之在物质与精神上,我都没有根。比较轻松,但也容易彷徨。

  • 这些日子以来

    2014-03-01

    Tag:

    过去半年里,发生许多许多事。人生竟会这样丰富多彩,对于我这样一个cynical的人来说,真是始料莫及!

  • 山那边

    2014-01-26

    Tag:

    山是山,见山不是山,见山又是山

    我觉得我是走到了第三段,见山又是山了。很爱看各种心灵鸡汤,觉得都能理解,都说得非常好,非常对。为什么自己年轻时都无法体会?

    或者是另一个版本的The Curious Case of Benjamin Button,从孩童慢慢长大成熟,到青年的顶峰,然后在那顶峰惶恐徘徊一阵,进入中年后的平稳期,然后迅速往回滑落,最终回归赤子之心。

    我知道我老了以后一定不会像某些人,越老则越固执越偏执,像块又块又臭的石头,谁也无法接近。我会像我爸爸,越来越宽容快乐,人人都爱戴,人人都愿意亲近。我老了以后,一定会是个活佛!

  • 如果

    2014-01-25

    Tag:

    你愿意与一个彼此间因完全了解完全理解而相处极其融洽愉快的人在一起,

    还是一个,你并不怎么了解,也并不完全理解,但大部分时间里又让你觉得不知所然地愉快,尽管并不完全融洽,的人,在一起呢?

    一起共度余生呢?

    或许这是一个伪命题?因为要做到第二种,两个人各自都得有多好的涵养啊。或许并不难,只要双方心中彼此有最大的善意?

    也许还是回到那个假设:人其实只要情感上得到了依托,他其实就可以满足了。其他方面的理解可有可无。可是很多人做不到把情感与其他价值感悟方面的东西脱节。

     

  • 书山有路

    2014-01-16

    Tag:

    今天与曾在facebook上又联系上了。

    详情请见:http://www.blogbus.com/hansear-logs/11797011.html

    我问他是不是还住在原来的房子里,他说是。

    又说:"......the books are winning"

    我发现,我的一生还是蛮有趣的,认识好多奇葩!

     

     

  • 曼德拉与我

    2013-12-06

    Tag:

    我以后要写篇自传体小说,开篇是这样的:

    曼德拉去世那天,我正坐在洛杉矶好莱坞大道的办公楼里,戴着免提电话耳机,有一搭没一搭着听着电话会议里那些莫名其妙的对话。坐在我旁边的印度同事突然说了句什么话,我没听清,暂时把耳机摘下,问他:“什么事?” 他说:“曼德拉死了。”   我说:“喔。” 重新戴上耳机,继续开会。那天,我的日程表上有十一个会议。我没有时间去细想这事儿,但我隐隐知道,曼德拉的去世,将与我的命运发生某种微妙的关系。

  • 眠空

    2013-11-08

    Tag:

    这是我在读安妮宝贝的《眠空》时在微博上发的感想:

    读[眠空],读到肃然起敬,正襟危坐,想为自己的轻浮对作者致歉。

    很多人可能还是完全看不下去,或者是捏着鼻子看。完全没有关系,我喜欢,我知道就够了。

  • 警句

    2013-10-04

    Tag:

    看到安妮宝贝的一句话(是的我又在看她的一本散文集叫《眠空》:

    没有什么发生是错误。它们最终都是正确。

    这句话很符合我现在的思想状态。

    那天在健身房看见一个大汉手臂上的纹身,曰:“无所畏惧”。顿时觉得勇气大增。

    我想我在四十前,终于攒够了足够的勇气与智慧去面对将来的生活。

    doubanclaim2192d392550e9044

  • 识字

    2013-09-12

    Tag:

    说起来,我还没上学就开始识字了。哥哥先上学,学校里要求订《中国少年报》,他带回来我就翻看上面的漫画。每期都有一组漫画,主角叫小虎,是一个思想先进的光头少年(其实是作者懒得画头发),经常拾金不昧,打扫卫生,扶大妈过街之类。每幅图片下都有简短文字,我在妈妈的指导下,一边看图,一边识字,一两年下来倒也识了不少字。不过后来上学后也没觉得有什么领先别人的感觉。所以说,我的启蒙老师也就是我妈。

  • John Mayer 与 加尔各答

    2013-08-26

    Tag:

    误打误撞在虾米听到这张混合印度传统音乐与西方爵士乐的所谓 indo-jazz风格的专辑:《Shiva Nataraj: King of Dance 》。作者也叫John Mayer, 出过五张专辑,1930年出生于加尔各答,已于2004年去世。我其实不大喜欢爵士,但是很喜欢这张专辑。某种程度上,这种音乐可以代表我对印度的感情:在浸身其中的同时,必须有一种外来者/观察者的眼光与距离。这种欲迎还退,真真假假的爱与戏谑,可以说是我对一切事物的审美态度。

    想起不久前的一个梦。那天刚订下回国的计划,买了机票,先到台湾,再回福建,去苏州,最后从上海回美。晚上思绪纷杂,梦见自己不知怎的买错票又跑到印度去,且又是加尔各答,懊恼不已。后来回念一想,至少可以去mother teresa 中心当义工,又没那么后悔了。

    http://www.xiami.com/album/1763545071?spm=0.0.0.0.u5jnyS

  • 低眉不忍看

    2013-08-09

    Tag:

    最近脑子空下来的时候,比如下班开车回家路上,会去想痛苦是怎么一回事。有些东西渐渐想明白了。这世上的痛苦太多了,但是绝大多数他人的痛苦,则对自己完全无关痛痒。上周末在威尼斯海滩,一辆车故意冲向人行道,多人受伤,一名年轻女子死亡。她是一名意大利游客,和新婚丈夫来加州度假。听到这样的消息,即便有许多感慨,于我这样的旁人来说,也只是一则消息。它对我的情绪,食欲,睡眠,工作,完全没有影响。我们不能想象,也无从体会那名丈夫从生命的最高处被投入黑暗深渊的心情。

    世间的痛苦象海洋般深广,个人则象行走在水面上,不能不说是一个奇迹。有宗教情怀的人,是掉进水里的人,他在水里睁开了眼睛,突然看见了那无处不在的痛苦,而且那痛苦浸湿全身,芸芸众生的痛苦的便是自己的痛苦。一旦落水,她/他只有一个选择,那就是沉到海底,全身心拥抱它,接受它,把自己奉献给它。舍弃一切个人私欲,没有了自我,恨不得再自残一番,才能从这大悲中升华。

    我辈俗人,并非佛陀。我们只关切自己亲密的人,亲人,爱人,朋友。他们的痛苦,不由自主地牵动引发我们自身的痛苦。我想这是进化的结果吧。随着年龄的增长和生活的历练,人变得越来越硬实迟钝,但有一样东西对我来说则变得越来越敏感,那就是对痛苦的敏感度与忍受度。我发现我完全不能看悲剧,尤其是家破人亡,断手断脚,穷困潦倒,饥寒交迫,比较physical的那些。那些东西对我来说,完全不能算娱乐,一看到就难过,能避免就避免。对陌生人也渐渐多了怜悯之心,在街上看到流浪汉(好莱坞又特多),不忍看又忍不住不看。有时又不免阿Q地想,他们自己未必觉得痛苦。

    这种心理状态实在是象一个老太太(贾母!)。如果发展下去,搞不好要信教,或者去当志愿者什么的,到最痛苦,最需要抚慰的人群中去!

     

  • 安妮宝贝

    2013-07-30

    Tag:

    讨厌安妮宝贝的人非常讨厌她,例如这篇: http://book.douban.com/review/2920447/  看得我笑死了。

    我因几年前看了《莲》,对她印象挺好,图书馆看见新作《春宴》,遂又借来看。目前看到大约三分之一。她,就是这样,整本书。只用逗号,和句号。

    安妮宝贝早期的作品没法看,现在的作品则颇有看头。《春宴》好坏不论,至少呈现出后面那个非常矛盾复杂的作者。《春宴》里很多地方非常透彻,甚至深刻,几达文字炼金术的地步。但肤浅的地方也很多,虽不至不堪入目的地步,但因为有好的文字相称,就觉得特别刺眼与可惜。我觉得她的问题在于视野与阅历都太窄,加之性格里的偏执(从她的文字洁癖里可以看出),形成一种奇特的局面,人家是大俗即大雅,她是大雅反落俗。

    无论怎样,她是一个非常认真的作家(again, 可以从她的文字洁癖里看出),写得非常呕心沥血,而且在进步。在文字上她已经自成一家,思想还有待突破。看得出来,她自己也在寻这个突破。再给她十年,如果她能再多走走,最好是在外国学习生活几年,对物质与文化的了解再深广些,会有大转变也未可知。

    另外一个问题,我觉得,她其实是一个理想主义者,但一直被中国这个污浊的现实粘着,无法升腾。她企图接近这个现实的土壤,但怎样也掩盖不了厌恶之意,无法从土壤里开出花来。有时只好患个失忆症,用想象力造出另一个“乡土”,另一个中国,成为在这个虚构国度里,一个脚不着地的白净女子。这也是很多人认为她虚伪,讨厌她的原因。她书里人物的做派,其实在外国文学里很常见,但因为她写的是中国人,中国读者就觉得肉麻不堪---中国人在清兵入关以后,就失去了搞浪漫唯美的肉麻权了。

    其实如果撇开她书里的中国,而把它当作是某个无名的“没落的忧伤的前文明古国”,这本书马上就好了一个档次。所以我觉得,安妮宝贝的这本《春宴》,如果翻译成英文,介绍给没有成见的西方读者,没准会很受欢迎。

     

  • 伟大的亦舒

    2013-07-29

    Tag:

    最近去了几次华埠图书馆,每次去都搬回几本亦舒新作。除了极少数看不大下去,其余的我都看得津津有味。她的文字已达化境,非常干净简洁,没有大段描述,故事主要由生动的对话推动。小说里涵盖的阅历与经验,中文作家里无人匹敌。她的新作可以分两种:一种是不大认真写的,一边连载一边编故事,编到哪里算哪里,字数够了就收尾。还有一种是较认真的,大概也是一遍连载一边写,但故事有个大致框架,不至于太潦草。如有幸看到后者,如《从前有只粉蝶》,讲述三代人从上海到香港到海外的生活与情爱,我读着读着简直想跪下来给她磕头,太佩服她了。这本书大概有回应施叔青的《香港三部曲》的意思,但是亦舒大概三个月就轻轻松松,轻描淡写地把它写出来了。她已经写了接近三百本书。这只是她的第261本而已。

    当我什么书也不想看,什么事也懒得做,什么东西也不愿意想的时候,当我旅行中,当我在家中,当我沮丧,当我幸福,当我无聊,我都能看得下亦舒。我真的很想给她写一封感谢信。

  • 朱雀

    2013-07-24

    Tag:

    在飞机上看完了《朱雀》。作者葛亮是七十年代生人,原籍南京,香港大学中文系博士,有没落古都的生长背景,又有现代大都市的世界观,这个简历看了就叫人喜欢。王安忆写上海,葛亮写南京,几乎是前后两条平行线,但显然葛亮更对我胃口。不算是完美的作品,后小半部我觉得较牵强,但看完还是充满感激之情,觉得作为一个读者,受到了作者的尊重。

    我没去过南京,但是大学里最好的朋友是南京人,现在看了《朱雀》,明白了南京城市的一些特质,也让我想起那位朋友,她的确就是书里的那种南京人。温和随意,看上去有些木纳,但内心丰富尖锐,是个大雅人。多年的网友jubilee好像也是南京人?  

    在书里学到“隐忍”这个词的英文,原来翻为“cultivated tolerance", 是南京城的一种精髓。我觉得不是特别贴切,但似乎也没有比这更好的了。